儿时生活在乡下。回忆中，老家的房子都是用泥巴夯实的土房子，一座座零零散散地掩映在郊野山林间。矮小的院墙，石灰涂改的皮面风化掉落，粗糙不平。房顶的青瓦楞里长满了青苔和一些不知名的小草，在风中孤寂地摇曳。形象最为深入的是这些房子的窗户都是木质的，方状木条竖着八根，横着两根，像蜂巢相同，一格一格的均以卯榫相接。这种窗户在咱们当地叫“棂子窗”，镶嵌在斑斓的黄土墙上，色泽乌黑，古拙而陈腐。

  我家的棂子窗窗台上铺着一排青砖，母亲往常清扫得干干净净。小时候，爸爸妈妈下地干活，我和哥哥常常趴在窗台上面写作业、画画、看书，有时也在上面玩一种名为“开火车”的游戏。真实无所事事，我喜爱把头歪靠在棂子窗上，呆呆地望着窗外。落日的余辉温暖地透过窗棂斜射进来，投下一缕光柱，如舞台上的追光灯一般。着急的哥哥则一遍遍检查地上的记号，看投射在地上的阳光走到哪道线，便知道爸爸妈妈该回来了。奶奶不识字，可她当年看时刻，就靠棂子窗，看日光透过窗棂投射到室内墙壁上的影子想念着：“三根棂了”“五根棂了”。后来我才知道，这种方法相似北京故宫里的“日晷”，它以太阳影子移动，对应于晷面上的刻度来计时。

  棂子窗是一家人的展望，是愿望的舞台。它就像是小屋子的眼睛，能一目了然地窥见宅院里的热烈现象，麻雀在槐树上喧嚷跳跃，鸡鸭在墙根垂头懒散地寻食。农忙时节，大人们早早起床，梦境里模糊听见耕具的磕碰声，牛羊的出栏声，还有邻家老爷爷“吧嗒吧嗒”抽旱烟的咳嗽声……棂子窗便是一个个镜头，记录着村庄斗转星移的前史。只要到了冬季，冬风呼呼地刮起时，大人们才买来一卷白纸将棂子窗糊上，这种糊窗用的白纸，叫“封窗纸”。窗纸白得夺目，薄得模糊通明，所以老百姓有句俗语“窗户纸一捅就破”。前些年，好莱坞风行国际的大片《功夫熊猫》，居然也知道中华文化这一经典风俗，在影片中阿宝一不小心捅破了鹤和猴宿舍的纸壁。别看这层纸又薄又脆，即便外面周天寒彻，小小一层纸就处理了遮挡隐私、抵挡冰冷的问题。母亲有时还在窗纸的中心裁出巴掌巨细的空间，用高粱杆做一个小卷窗，用缝衣线固定四周，能够每时每刻像帘子相同卷起来检查外面。那是窗户里的窗户，我和哥哥常常鄙人雪天卷起，猎奇地赏识美丽诱人的雪景。

  当然，我最等待的仍是奶奶的窗花。肚子里装满故事的奶奶每次都把新封的窗纸，当成她的创造空间。温暖的火炕上，奶奶戴着老花镜盘腿而坐，嘴里一边哼着小曲儿，手中的剪刀一边在空中轻盈地舞蹈。左旋右转之间，一朵朵美丽的窗花在她手中渐渐开放，细碎的纸片簌簌地落下来，像是阳春三月纷飞的柳絮。奶奶剪的窗花有绘声绘色、憨态逗人的十二生肖，有标志吉吉祥和平的鸳鸯戏水、孔雀开屏、喜鹊报春、百鸟朝凤，有为人津津有味、百听不厌的嫦娥奔月、哪吒闹海、天女散花、孟母三迁等神话故事和民间传说图画。要是到了春节，奶奶还要特意剪几张福娃：莲花上坐一个胖娃娃怀有一条大鲤鱼，涵义人口兴隆、日子顺达、比年有余。窗花贴上后，阳光透过棂子窗，将窗花的影子投进屋内，朦朦胧胧的泛着稠密的喜庆颜色。

  似水流年，斗转星移。现在，乡下现已十分困难再寻找棂子窗的踪迹，只在一隅似乎被人们忘记的荒芜或坍毁的老屋子上，还偶然一睹它沧桑的容颜。值得幸亏的是，尽管咱们家搬离乡村已有三十余年，但老屋仍然静静地矗立在那里，它看上去妩媚动人、返老还童，好像一位风烛残年、茕茕孑立的白叟，坚强地支撑着，听凭残风霉雨侵袭堕落，自始自终地厮守着我心底那份对故土仅存的留恋与乡愁。每次回去，站在杂草任意丛生的空院子里，目光便不由得呆呆凝望着棂子窗，泛黄的窗纸还四分五裂地残留在木棂上，一阵风吹过，我听到的是韶光破碎的声响……